Os Mirmidões eram os soldados de Aquiles, na Guerra de Tróia. Até hoje, costuma-se dar esse nome a todos os seguidores, fanáticos, e inescrupulosos, de um chefe político. A origem dos mirmidões, contudo, não dá a idéia de uma raça belicosa e sanguinária, mas antes de um povo laborioso e pacífico.
Céfalo, rei de Atenas, chegara à Ilha de Egina, a fim de procurar ajuda de seu amigo e aliado, o Rei Éaco, em sua guerra com Minos, Rei de Creta. Céfalo foi cordialmente recebido e a desejada ajuda prometida sem demora.
– Disponho de bastante gente para proteger-me e fornecer-te a força que desejares – disse Éaco.
– Regozijo-me com isto – replicou Céfalo – e confesso que fiquei maravilhado de encontrar tantos jovens quanto vejo em torno de mim, todos aparentemente da mesma idade. Por outro lado, há muitos indivíduos que conheci anteriormente e que não vejo agora, por mais que procure. Que lhes aconteceu?
Éaco deu um suspiro e respondeu, com tristeza:
– Tencionava contar-te, e o farei agora, sem mais tardança, para que vejas como de um começo doloroso às vezes surge um resultado benéfico.
Aqueles que conheceste antes são, agora, cinza e pó! Uma praga enviada pela cruel Juno devastou a ilha. Ela a odiava porque a ilha tem o nome de uma das favoritas de seu marido. Enquanto a doença parecia derivar de causas naturais, nós a combatemos, da melhor maneira que podíamos, com os remédios naturais. Não tardamos a verificar, porém, que a peste era demasiadamente poderosa para nossos esforços, e nos rendemos.
No começo, o céu parecia ter baixado sobre a terra e espessas nuvens encerravam a atmosfera aquecida. Durante quatro meses inteiros, soprou um mortal vento sul. A desordem afetou os poços e os mananciais; milhares de serpentes arrastaram-se na terra e despejaram seus venenos nas fontes. A força da moléstia gastou-se, primeiramente, nos animais inferiores: cães, vacas, ovelhas e aves.
O infeliz lavrador espantava-se ao ver os bois tombarem no meio de seu trabalho e ficarem inermes junto ao sulco inacabado. A lã caía dos carneiros e seus corpos definhavam. O cavalo, outrora o mais veloz na corrida, já não disputava a palma, mas gemia em sua cocheira e morria de morte inglória. O javali esquecia sua fúria, o cervo, sua rapidez, os ursos já não atacavam os rebanhos.
Tudo enlanguescia; as carcaças jaziam nas estradas, nos campos e nos bosques, empestando a atmosfera. Digo-te uma coisa que é quase incrível, mas nem os cães nem as aves, nem mesmo os lobos famintos as tocavam.
A decomposição dessas carcaças espalhou a epidemia. A moléstia atacou os camponeses, depois os habitantes da cidade. A princípio, as faces congestionavam-se e a respiração tornava-se difícil. A língua inchava e endurecia e a boca ressequida abria-se com as veias alargadas, ofegante, em busca de ar. Os homens não toleravam o calor das roupas ou dos leitos, preferindo deitar-se no chão; e o chão não os refrescava, mas, ao contrário, eles é que esquentavam o lugar onde ficavam. Os médicos não podiam valer, pois a moléstia os atacara também e o contato com os enfermos os infeccionava, de sorte que os mais dedicados foram as primeiras vítimas.
Então, os homens entregaram-se às suas inclinações, sem cuidar de indagar o que era conveniente, pois nada havia conveniente. Pondo de lado toda restrição, ajuntaram-se em torno dos poços e das fontes e beberam até morrer, sem matar a sede. Muitos não tiveram forças para sair da água e morreram no meio da correnteza na qual outros continuavam a beber.
Tal era o horror que tinham de seus leitos de enfermos que alguns se arrastavam e, se não tinham forças suficientes para se sustentar, morriam no chão. Pareciam odiar os amigos e fugiam de seus lares, como se, não sabendo a causa de sua enfermidade, a atribuíssem à localização de sua morada. Alguns foram vistos arrastando-se pelas estradas, enquanto conseguiam manter-se de pé, ao passo que outros caíam em terra e lançavam os olhos moribundos em torno, para contemplar o mundo pela última vez, depois os fechavam para sempre.
Que ânimo poderia ter eu , durante tudo isso, ou que poderia fazer, senão detestar a vida e desejar estar com meus súditos mortos? De todos os lados, estendia-se minha gente como maçãs caídas de maduras da árvore ou bolotas arrancadas, pela tempestade, dos carvalhos. Estás vendo aquele templo ali adiante, no alto? É consagrado a Júpiter. Quantos aí ergueram preces, maridos por esposas, pais por filhos,e tombaram no próprio ato da súplica!
Quantas vezes, enquanto o sacerdote se preparava para o sacrifício, a vítima caía, abatida pela moléstia, sem esperar a pancada mortal! Finalmente, perdeu-se toda a reverência pelas coisas sagradas. Deixavam-se os cadáveres insepultos, faltava lenha para as piras funerárias, os homens brigavam disputando sua posse. Não restou mais ninguém para chorar os mortos; filhos e maridos, velhos e jovens pereceram sem serem lamentados.
De pé diante do altar, ergui os olhos para o céu:
Ó Júpiter – disse. – Se és, de fato, meu pai e não te envergonhas de tua prole, devolva-me meu povo, ou leva-me também!
A estas palavras, ouviu-se um trovão.
– Aceito o augúrio – gritei. – Possa ele ser indício de benevolência para comigo!
Por acaso, havia, perto do lugar em que me encontrava, um frondoso carvalho consagrado a Júpiter. Observei uma multidão de formigas ocupadas em seu trabalho, carregando diminutos grãos na boca e caminhando uma atrás da outra no tronco da árvore. Notando seu número, com admiração, exclamei:
– Dá-me, pai, cidadãos tão numerosos quanto estas formigas, para encher a cidade vazia.
